比赛暂停哨刚响，杨昊一屁股坐在场边小凳上，手已经伸向冰桶——不是拿水，是直接拎出两罐能量饮料。铝罐“咔”一声被捏扁，第二罐又开了，咕咚咕咚往下灌，喉结上下滚动得像装了马达。

场馆空调开得足，他后背的球衣却还是湿透了一大片，汗珠顺着锁骨滑进领口。可那双手稳得很，指节分明，没抖一下。喝完第二罐，他随手把空罐往回收箱一丢，起身时膝盖都没打弯，转身就朝场上走，好像刚才吞下去的不是含糖量爆表的功能饮料，而是白开水。

这节奏，普通人试一次就得心慌手抖。连喝两罐？光是看配料表里的牛磺酸和咖啡因含量，就够让人半夜睁眼到天亮。可杨昊面不改色，眼神还比开场时更亮，像刚充完电的机器，下一秒就要启动冲刺模式。

队友路过拍他肩膀，他咧嘴一笑，牙还挺白——估计是常年自律刷牙的结果。没人问他为啥这么拼，大家都知道，他训练日程表精确到分钟：凌晨五点起床拉伸，七点早餐必须吃完，中午小睡22分钟，误差不超过30秒。这种人，喝两罐能量饮料真不算什么，可能只是补个“中场呼吸”的间隙。

场边记者举着话筒想采访，他摆摆手，指了指耳朵里的战术耳机。其实不用问，答案早就写在他每天的生活里8868体育：别人靠意志力硬撑的比赛，对他来说不过是日常节奏的延续。能量饮料不是兴奋剂，是他维持状态的普通工具，就像跑鞋、护膝、毛巾一样平常。

可普通人呢？下午三点喝半杯美式都怕失眠，看到他这样，只能默默把手里那瓶无糖气泡水攥得更紧一点。差距不在天赋，而在那种能把高强度变成呼吸般自然的能力——连喝两罐，还能笑着走上场，这哪是撑得住，分明是根本不需要“撑”。

比赛重新开始，他一个鱼跃救球，地板擦出刺耳声响。观众席有人小声嘀咕：“这人是不是不用睡觉？”没人回答。但所有人都盯着他——那个刚灌下两罐能量饮料、看起来比谁都清醒的背影。